灣區愛情故事：AI 公司股份鎖定期中的矽谷婚戀與財富潮

上週，一位住在舊金山的華人女性在LinkedIn上宣佈履新，新職位叫“硅谷嬌妻”。

這四個字在中文互聯網上漂了很多年。2022年有篇文章給它下過定義，“我在硅谷做嬌妻，本意是我在硅谷失業，我在硅谷當怨婦。”

寫這種話的，多是跟着丈夫的H-1B簽證來到灣區的太太。她們拿H-4家屬簽證，2015年以前一天合法的班都不能上，2015年以後也只有一部分人等來了工作許可。很多人一等好幾年，等丈夫的綠卡排期，等一張能上班的紙。

她身後的整座舊金山現在其實也在等。

Anthropic準備11月掛牌，市場上流傳的目標估值接近2萬億美元。OpenAI 6月也秘密遞交了上市申請，它今年3月按8520億美元估值融過一大筆錢，據説正在談1.4萬億美元估值的下一輪。

這兩家公司的員工，攥着這座城市最值錢但是眼下卻花不出去的東西。上市前賣不掉，上市後還要再鎖180天。

錢還鎖着，可舊金山已經等不及了。有人照着公司名字找結婚對象，有人把沒解鎖的股票抵押出去，借一筆錢全款買房。

Cap Table

2010年，趙清華在加州大學聖地亞哥分校讀完電子工程博士，留在灣區。那幾年她把主流約會網站試了個遍，總遇不到合適的華人，索性和朋友自己做了一個海外華人相親網站，取名“兩顆紅豆”。

十五年過去，“兩顆紅豆”在硅谷辦mixer，也辦速配晚宴。女客戶的要求一圈圈收窄，從硅谷收到工程師，又從工程師收到AI工程師。最近，要求裏直接出現了公司名字。

“第一梯隊是Anthropic和OpenAI。”趙清華説。

十五年前，網站資料頁上最顯眼的一欄，問的是你來美國多少年。現在，女客戶先問你在哪家公司。

去年10月，OpenAI讓員工賣過一次老股。600多名現任和前任員工一共套現約66億美元，每人上限3000萬美元，大約75個人頂格賣滿。今年8月，OpenAI又按8520億美元估值，回購了約70億美元員工股。

Anthropic的員工更沉得住氣。今年2月，公司按3500億美元估值開了一次員工tender offer，據説很多人沒捨得賣。5月底，Anthropic完成650億美元H輪融資，投後估值9650億美元。沒捨得賣的人，三個多月後，手裏的股票漲到了將近三倍。

Menlo Ventures合夥人Deedy Das今年5月在X上發帖説，在OpenAI、Anthropic或英偉達幹過的人裏，大約1萬人現在就能退休。年薪不到50萬美元的人，幹一輩子也夠不着那條線。

趙清華説，硅谷這羣男人智商很高，不過情商不一定，從小受的是技術和邏輯訓練，想要一個温暖、懂他們的另一半。她也補了一句，等一個男人的淨資產漲上去，“他當然會想找個漂亮一點的”。

灣區紅娘Amy Yang以前在甲骨文做税務分析。她説現在每週都有人專程飛來灣區找對象，想認識工程師，做AI的更好。她有一位洛杉磯客戶，正考慮搬到舊金山住半年，好離OpenAI這樣的公司近一點。

34歲的Sue Zhong是她的客戶。她16歲從中國來美國，做過家族的船用燃油生意，去年從紐約搬到洛杉磯。她找過好幾家婚介，在Amy Yang這裏花1500美元，買了三次介紹。

她説硅谷有一羣想改變世界的人，她對AI founder很好奇，隨時可以從洛杉磯飛過去見面。拿死工資的男人扣完税剩不下多少，她想找一位CEO，或者收入再高一檔的人。不過她也説了，精神上的連接和化學反應，比身家重要得多。

還有一位四十多歲的女商人，離過婚，人還在國內，身邊帶着第一段婚姻留下的兒子，正打算搬來硅谷。“對我來説，現在的婚姻是一場資產重組。”

她特別留意那些在準備上市的AI公司裏上班的男人，看他們手裏的股票，也看這些股票還能漲多少。她願意陪對方一起成長，也承認裏面有風險。

《紐約郵報》寫這羣人，標題叫《拜金女們正湧向硅谷》。

女友PRD

Amy Yang手裏那些事業有成的AI男，想找的是本科畢業、在灣區有一份自己的穩定工作的對象。

21歲的Kinjal Nandy做產品那樣找女朋友。兩年前他從康奈爾退學來到灣區，和朋友創辦了一家AI公司，一週工作84個小時。他照着產品需求文檔的格式，在手機備忘錄裏給未來的女朋友寫了一份PRD，條件裏包括了情商高，有邊界感。

後來他在一個會員制App上遇到了一個人。那個App每天只給二十幾次右滑機會。“我們幾週前才認識，”他説，“到目前為止感覺還不錯。”

有一回在Hayes Valley吃晚飯，他和朋友聊起這段經歷，聊出一個主意。他的公司開始給新員工免費送約會App會員。於是接下來放出的幾個崗位，每個都收到了500多份簡歷。

約會軟件上，AI是最硬的招牌。Hinge上有人把公司一欄直接填成“AI lab”，Bumble把AI和滑雪、瑜伽一起放進了興趣標籤。Mission區辦過一場“Date My Friend”，一位女生做了幾頁PPT上台替朋友徵婚，大半頁數都在講朋友在AI公司幹什麼。

Hyperspell的CEO Conor Brennan-Burke拿AI去篩人。他今年33歲，説過要“B輪之前保持單身”，到現在也還單着。討厭AI的、討厭資本主義的，他都不約。他想找的人，要肯陪他biohack求長生，最後和他一起把大腦接進AI。

他連公司都分了檔。OpenAI的人可以約，Anthropic的人得掂量掂量，那家公司早年和末日派走得近，跟一個Doomer過日子，他覺得會有點費勁。

同一張名單，24歲的小學二年級老師Jessica Traver的看法倒是恰恰相反。OpenAI的工牌在她眼裏多少是個red flag，Anthropic倒還有點道德感，Dario Amodei公開喊過讓AI慢一點。

在亞馬遜雲做AI產品經理的Madison Hsieh 25歲，前任崇拜Elon Musk，後來越走越極端，還揹着她同時和好幾個女人交往。從那以後，所有AI founder都進了她的黑名單。現在的男朋友也在AI創業公司上班，她的底線只有一條，他不能自己出來創業。

Alli Goldberg把這份挑剔搬上了舞台。她帶着演出《Love Isn’t Blind》走了七座城市，在台上當眾翻男嘉賓的手機，ChatGPT聊天記錄和Reddit一條條翻過去。舊金山SoMa區The Foundry那一晚，四位男嘉賓裏有兩個做AI，台下衝其中一位喝了倒彩。

Honey Pot

Amy Andersen早年在美林做理財顧問。有一次她和一位VC在舊金山的Harry's Bar約會，對方整晚都在掃視酒吧裏的其他人，想找一個BBD。她説那一晚把她嚇壞了。

2003年，她在Menlo Park開了婚介所Linx Dating。第二年Google上市，硅谷一夜之間多了上千個百萬富翁。

Linx Dating創始人Amy Andersen

圖源：Linx Dating

2013年，她已經被叫作“硅谷丘比特”，基礎套餐2500美元，VIP套餐5萬美元起，數據庫裏存着一萬九千人。

十二年後，她的起步價是15萬美元。她回絕大約98%的生意，手上同時只帶不到十個客戶。她給客戶訂過飛巴黎的私人飛機，在塞納河上包過夜裏的遊艇晚宴。

她説為了錢去約會沒什麼不對的，可有錢人一眼就能識破虛情假意。她的富豪客戶裏，大約三分之一是女性。“我的很多客戶，自己就造了這些AI，造了各種約會軟件，最後還是選了我。”

29歲的Domo Vang是更年輕的一代。她的客戶多半是OpenAI、Anthropic、英偉達和Google的男員工，很多人是刷到她的Instagram視頻找來的。她賣的產品是收費1000美元的“診斷約會”，前半小時模擬和你約會，剩下的時間告訴你哪裏出了問題，哪句話以後別再説。

兩個22歲的斯坦福退學生，乾脆把紅娘做成了AI。他們的應用叫Known，用戶先和AI語音聊一通，它一次只推一個人，促成一次約會收15美元。去年7月，Known在夜店Great Northern開了發佈派對，後來在灣區打出一句廣告，寫着“你可能會孤獨終老”。

時間到了10月9日，一名在OpenAI工作過的沙特籍工程師，因為往舊金山辦公室裏裝錄音設備，被FBI逮捕。隨後OpenAI給員工上了一堂反間諜課。

課上講到honey pot，拿性和戀愛去接近目標，舉了派人勾引美國駐俄外交官的舊案，也講了一件發生在舊金山遊樂場的真事，一個陌生人湊到OpenAI員工身邊，打聽工作上的事。公司叮囑員工，出了辦公室，別再穿印着公司標誌的衣服。

在FBI舊金山分局幹了十多年反間諜的Mark Trott説，舊金山的間諜活動密集程度就算沒超過華盛頓，也可以説是不相上下。本地報紙甚至給單身讀者寫了一條提醒，説一個對你的工作比對你本人更感興趣的約會對象，可能是間諜。

Quiet Loan

FBI抓人那幾天，舊金山正過艦隊周，藍天使飛行表演隊在金門大橋和惡魔島之間翻飛。Cow Hollow有一套公寓，露台900平方英尺，抬頭就是藍天使，幾週前剛賣掉。掛牌400萬美元，九份報價裏一半是全款，成交價670萬美元。

今年前八個月，舊金山每成交三套房，就有一套是全款，而且其中四套裏有三套是600萬美元以上的獨棟。灣區的全款交易佔比，到了二十年來的最高點。3月，舊金山獨棟住宅的中位價漲到215萬美元，創了紀錄。

市長Daniel Lurie的兄弟Alexander Lurie在城裏賣豪宅。他説，很多AI客戶的股票還在鎖定期裏，賣不掉，就先抵押出去，借一筆quiet loan，用借來的錢付全款。這些人裏不少光靠工資是掙不到七位數的，揹着一套1000萬美元房子的借款，每個月照樣要還房貸。

緊挨着“Cerebral Valley”的Duboce Triangle，今年6月掛出一棟翻修了兩年的愛德華時代老宅，標價不到300萬美元。閣樓的樓梯是電動的，廚房的大理石島台能圍坐六個人。賣家放出話來，説可以用OpenAI或Anthropic的股票支付。

開放日那天，一位看房的人對經紀人Kristal Pollack説，真希望現在是六個月以後。

8月，Pacific Heights一套掛牌400萬美元左右的房子收到16份報價，最後以663萬美元賣給一對夫婦，其中一位是AI招聘公司的創始人。10月初，一位AI研究員在同一片街區，花約800萬美元買下一棟維多利亞式老宅。

Alexander Lurie説，城裏正鬧“豪宅赤字”。大約50位買家在找2000萬美元一檔的房子，這樣的房子一年上市不到十套，他手上大約七成交易從沒公開掛牌。

湖邊的房價更高，今年3月，Lake Tahoe一處湖景豪宅以1.25億美元私下成交，買家是一家和SpaceX董事Steve Jurvetson有關的公司，成交價是當地上一個紀錄的兩倍。1月，Sergey Brin在不收州個人所得税的內華達花4200萬美元買下一處湖景莊園。

6月12日，SpaceX在納斯達克上市，加上超額配售，一共募了約857億美元，是史上最大的一筆IPO。

今年到6月中旬，舊金山公務機的起降架次比去年同期多了約11%，在美國大城市裏漲得最快。SpaceX發射場邊上的得州小城Brownsville，IPO那幾天進出的公務機有97架次，是往常的將近三倍。

加州一位飛機經紀人説，十年前，找他買飛機的人裏五個有一個做科技，現在四個裏有三個。去年他賣出去的飛機，今天轉手能多賣10%到15%。

克利夫蘭的律師Amanda Applegate專門替人辦買飛機的合同。她的事務所今年生意漲了25%，她忙到把每年一次的休假都取消了。她説，這一波是科技行業的幾場大套現帶出來的。

舊金山市首席經濟學家Ted Egan在這座城市看了二十年經濟數據，見過好幾輪繁榮，他説以前從來沒有一輪到了如此程度。可過去三年，舊金山的工作崗位少了大約4萬個，大多是科技行業的。他説，AI在瘋長，老一代科技公司卻在收縮。

魚子醬

2000年互聯網泡沫最熱的時候，Jason Calacanis在紐約辦過一場3000人的派對，光魚子醬就預算了1.2萬美元。

二十六年後，替OpenAI和Anthropic辦活動的24歲策劃人Nikita Khandheria説，很久沒聽人提過魚子醬了，沒人在乎。

而且這一撥客人不太愛喝酒。Nikita Khandheria的AI客戶，把大約八成預算花在體驗上，吃喝只佔兩成。她接過最貴的一場，預算220萬美元。今年7月，她在Marina區一個4000平方英尺的場地裏，給八位AI高管上噴火課，表演者從歐洲請來。大家玩得太投入，事後場地的天花板得重新刷漆。

活動策劃人Nikita Khandheria在舊金山Marina街區

派對前參與現場佈置

圖源：The San Francisco Standard

説起客戶愛乾的那些怪事，她説，“我有一個非常、非常強大的法務團隊。”

活動公司Shift+Alt的CEO Vivienne Errington-Barnes説，客戶們對人和人之間的連接，有一種瘋狂的渴望。AI公司辦這些活動，也想打消外面對它們的恐懼，讓人當面看見，做AI的也是活生生的人。

2012年5月18日，Facebook上市。第二天，Mark Zuckerberg在Palo Alto自家後院請了不到一百位客人，客人到了才知道是婚禮，桌上是街邊兩家館子送來的墨西哥菜和壽司。

十四年後，Nikita Khandheria排期裏的下一單，是一位科技高管的婚禮誓言續約。

她要在場地裏裝一台室內跳傘機，就是用風把人吹到半空的那種。“這東西上頭扣在天花板上，下頭扣在地上。”

誓詞要在半空裏説，她説最難辦的是麥克風，“人一失重，麥克風就不好控制了。”

凌晨兩點

Alessandra Ram家裏有兩個寶寶，一個是十個月大的女兒，另一個是大語言模型，兩個都會在凌晨兩點把人吵醒。

她的丈夫在一家公司主管AI。今年5月，她在《連線》上發了一篇《認識一下AI的傷心太太們》，副標題是在向讀者道歉，“如果你嫁的男人迷上了AI，我真的、真的很抱歉。”

她寫，丈夫要是再多講一分鐘Claude Code，她覺得自己真的會死掉。

她採訪的多是灣區的白領夫妻。最常見的一種家庭分工是他做AI，她做剩下的所有事。更糟的一種，他拼了命想擠進AI圈，覺得自己非擠進去不可，她只希望他去幹點別的，幹什麼都行。

她問過的幾位家庭治療師都説，這樣的家越來越多。羅格斯大學的勞動經濟學家Yana van der Meulen Rodgers管這些丈夫叫“理想工人”，人整個交給這股浪潮，停下五分鐘都怕錯過什麼，像淘金熱那年撇下家人往西走的男人。

文章發出來，X上不少男人不痛快，有人寫了一篇《認識一下AI的傷心丈夫們》回敬。

可故事沒有結束，7月21日，社交平台上又有一條帖子傳開，説舊金山一位丈夫把幾乎全部育兒都推給妻子，好讓自己變成“AI native”，幾個小時就有10萬多次瀏覽。TikTok上還流行過一個段子，女人對着筆記本電腦拼命幹活，男人在旁邊經營一家每月虧3萬美元的AI公司。

傷心的太太們手裏，其實有一樣實打實的東西。加州實行夫妻共同財產制，丈夫婚後拿到的期權和RSU，默認有一半歸她。要是期權婚前就發了、婚後才陸續vest，法院有現成的公式，看婚內工作的年頭佔多少，按比例分配。

華盛頓州也是這套制度。2019年，MacKenzie Scott和Jeff Bezos離婚，她分走了大約4%的亞馬遜股份，當時值三百多億美元，她由此成了世界上最有錢的女人之一。

於是，有錢的那一方會先把婚前協議簽好。灣區的家事律師給婚前協議打廣告，條款裏寫的是RSU、ISO、vesting和carried interest，讀起來像一封offer letter。Amy Andersen給想和鉅富約會的人寫過七條守則，最後一條也是籤婚前協議。

也有太太，眼下操心的還是能不能上班。

跟着丈夫的H-1B簽證來到灣區的太太們，2015年才等來一條新規，H-4家屬裏有一部分人可以申請工作許可。頭幾年拿到許可的人裏，94%是女人。今年9月初，美國國土安全部的監管議程裏出現了一項提案，要把這條規則收回去。它還沒走到正式的擬議規則，已經發下去的許可目前還有效。

同一個秋天，有人在LinkedIn上把“硅谷嬌妻”寫成了新工作。也有人可能要回到2015年以前，在家裏等一張能批准她們去上班的紙。

Leverage

10月26日，週一，整座城市在等的那份文件公開了。

Anthropic向美國證監會公開遞交招股書，準備在納斯達克掛牌，股票代碼ANT，高盛和摩根士丹利牽頭。發多少股、什麼價格，暫時都沒寫。據説最快11月中旬上市，市場估值在1.5萬億到2萬億美元之間。

招股書裏，Anthropic去年收入46億美元，淨虧損420億美元。今年上半年收入163億美元，淨虧損807億美元，其中約724億美元來自可轉債等金融工具的公允價值變動。

生意本身在二季度掉了個頭。一季度收入47億美元，經營虧損17億美元。二季度收入116億美元，經營利潤9.74億美元。

它也在招股書裏寫，AI模型可能給人類帶來災難性甚至生存級的風險，真出了這樣的事故，整個保險業加起來也未必賠得起。

七位聯合創始人在招股書裏重申了捐出個人財富八成的承諾。按最近一輪的價格，這八成值大約794億美元。招股書同時寫明，這個承諾出於自願，可以撤回。

截至9月底，Anthropic一共大約5300名員工。趙清華説的第一梯隊裏的就是這些人。

全城盼着的那六個月解鎖期，也有了更細緻的安排。按目前披露的安排，一部分員工和早期股東從上市第一天起就能賣股票，第27天、48天、62天、76天又陸續放開一批。整個解禁拆成二十多個窗口，前後排了一年左右，大部分股份照舊要鎖180天。

招股書公開的四天前，10月22日，週四，市場剛捱過一頓AI拋售。

前一天收盤後，Meta交了三季報。這一季的資本開支是349億美元，超過了經營帶來的328億美元現金，自由現金流變成負21億美元。它還把今年資本開支的下限抬到1350億美元，提議發一類沒有投票權的新股。週四，Meta股價跌了7%，納斯達克跌了2.6%，是6月初以來最難看的一天。

也是這幾天，OpenAI把新一輪融資的估值從1.4萬億美元降到1.25萬億，有投資人嫌原來的價格太高。

10月22日晚上，Domo Vang在Embarcadero的粵菜館Harborview辦了一場相親晚宴。

餐廳上過米其林指南，菜單上有北京烤鴨，露台上看得見渡輪大廈的鐘樓和海灣大橋。來的人都提前交過申請。男士裏有Anthropic的員工，年紀最大的一位70多歲。女士從二十出頭到三十五歲上下。

約會軟件上向來是男性多、女性少，挑人的多半是女性。而在舊金山的線下，7位男士每人付了800美元，15位女士免費入場，挑人的變成了男性。

Domo Vang説，眼下舊金山的約會，是做AI的男性在主導。“説實話，他們手裏有很多leverage。”